Мне не стыдно

Джон Труби, замечательный сценарный гуру, чьи теории я очень уважаю, рассуждая о жанрах, сказал примерно следующее: если в работе над любовной историей вам стыдно писать о великой страсти, о близости, о том, как два человека жить не могут друг без друга — лучше не беритесь за любовную историю.

Зритель не приходит в кино за полутонами. Он хочет того, что у него в жизни происходит крайне редко. Чтобы Рене Зеллвегер сказала «You had me at hello» . Чтобы Ричард Гир карабкался по пожарной лестнице с розами, преодолевая страх высоты. Чтобы Кейт Уинслет бежала с топором по тонущему кораблю, потому что без Леонардо ДиКаприо она жить не хочет.

Мне кажется, что то же самое актуально и для других жанровых историй. Я каждый раз с упоением смотрю кадры из «Матрицы», «Индианы Джонса», «Назад в будущее». Я с огромным удовольствием разбираю на занятиях, возможно, менее шедевральные, но очень классные и мастерски сделанные «Армагеддон» и «Долгий поцелуй на ночь». Меня трогает и будоражит «Телохранитель» с Костнером и Хьюстон. Мне не стыдно смотреть такие истории, и мне не стыдно писать такие истории. Да, думая о том, как можно повернуть сюжет иначе вот тут и вон там, но вдохновляясь этими в чем-то традиционными, в некоторых случаях немного устаревшими, быть может, киномифами. Мне не стыдно, что у меня перехватывает дыхание, когда Индиана шагает над пропастью. Мне не стыдно представлять себя суперменом, просматривая в очередной раз сцену битвы в мраморном зале под «Пропеллерхедс» в «Матрице» . У меня подкатывает ком к горлу каждый раз, когда девочка в «Долгом поцелуе на ночь» возвращается за матерью: «Жизнь — это боль! Вставай!» Я горжусь такими строками в «Черной Молнии», как реплика сестренки героя: «Я знаю, кто Черная Молния… Это наш папа» .

Мы — циники, и становимся все более циничными. Это модно, и, наверное, в какой-то мере даже неизбежно с обретением жизненного опыта, но я не думаю, что это обогащает духовно.

Не так давно у меня вышел спор с другом, и в результате спора мне удалось сформулировать какие-то вещи про отношение к зрителю. К тем, кто хочет и ценит яркие, понятные жанровые истории с высокими ставками и зашкаливающими эмоциями. К массовому зрителю. Этот зритель почему-то всегда представляется ценителям высокого «серой массой», «быдлом» и так далее. Ерунда. Эти люди — не Светы из Иваново, не Васи из Бутово. Не обязательно так. Это офисные работники и школьные учителя, врачи и турагенты, инженеры и домохозяйки. Академики. Писатели. Психологи. Студенты и школьники. Сосед, который, может, и слесарь, но повернется ли язык даже в мыслях занести в категорию быдла знакомого с детства дядю Лёшу? Или бабушку с дедушкой, которые понятия не имеют, что такое постмодернизм, никогда не читали Кафку — так уж вышло, не до того было — и любят прослезиться под простую мелодраму?

Или дети, в конце концов.

Вот аналогию с детьми-то я и хочу провести. Нет, не потому, что массовый зритель — «недоразвитый» . Просто чтобы любить (и создавать) такое кино, важно сохранять в себе что-то детское, непосредственное, мечтательное, увлеченное, восторженное (и ох как противоречит непосредственности цинизм!). Мало того, кинематограф воспитывает. Если пять тысяч человек, которые посмотрели «Бубен, барабан» (любопытный, кстати, фильм в своем роде), впали в депрессию и сделали «свежий» вывод, что жизнь ужасна, а десять миллионов, сходив на «Черную молнию», вспомнили, путем динамичного и увлекательного сюжета, что помогать людям хорошо, и что не стоит отчаиваться в трудной ситуации — мне кажется, «Молния» принесла больше пользы. Приходя в кино, зритель готов учиться, познавать, отследить предлагаемый взгляд на жизнь, сравнить со своим; если фильм захватывает внимание и честно держит эмоцию — к его посылу относишься с уважением. Как школьник к учителю. Как ребенок к папе или маме. Я не придумал этого, были исследования. Сознание зрителя в темном кинозале претерпевает изменения.

Мой друг — ценитель необычного кино и нестандартной, не мейнстримовой музыки. Иногда он по-доброму, по-приятельски посмеивается: «заботишься о зрителе, значит? Печешься о нем? Как он там…» Да нет, не то чтобы пекусь, просто изначально настраиваю себя в работе на определенный режим понятности и эмоциональности; я каждый раз примерно знаю, для какого зрителя я пишу (Чаплину и Хичкоку это никогда не мешало). «Как можно ориентироваться на это быдло, на эту серую массу?» говорит мне друг. «Ведь тогда не ты формируешь свое творчество, а запросы тупых зрителей! Стремишься вниз, мол», ну или примерно как-то так. Отвечаю: вот твоя семилетняя дочь. Она не понимает Альмодовара. Она не понимает Тарковского. Она заснет на «Восемь с половиной» . Быдло ли она для тебя? Выберешь ли ты не общаться с ней, а пойти к другу обсудить фон Триера? Нет, будешь бережно выбирать ей мультик: Илью Муромца купить или «Как приручить дракона»? Что лучше будет для дочки, как постепенно привить ей хороший вкус? И те взрослые темы, которые ты готов обсуждать с ней, в меру ее понимания, ты стараешься обсуждать на равных, не свысока. Вот оно, ключевое определение: понятные (в том числе, эмоционально понятные!) темы, в обсуждении на уровне, доступном собеседнику, но не свысока. А если она попросит тебя на ночь рассказать сказку, ты не будешь «стремиться вниз». Ты сочинишь ей наилучшую сказку, на какую способен — учитывая ее развитие и зная, что ее волнует и интересует.

Массовый зритель будет для тебя быдлом тогда, когда ты выбираешь так к нему относиться. Притворяться, будто кроме фестивальной аудитории никого не существует — вредно. И когда в нише кино для массового зрителя возникает вакуум, потому что все выпускники ломанулись снимать фестивальные притчи дрожащей камерой… Есть теория: цензура начинает усиливаться в таком обществе, которое потеряло стабильность своих ценностных и моральных ориентиров. Посмотрите, какие принимаются законы. Неужели будем продолжать считать, что массовый зритель недостоин того, чтобы мы говорили с ним с экрана?

Меня поразил относительный кассовый успех «Того еще Карлосона» . Технически он сделан достойно (и нельзя не признать, что это «технически» подразумевает все же творческую работу — художника-постановщика, оператора-постановщика, режиссера монтажа и пр.), но сценарий (плюс во многих местах актерская игра, другие аспекты, но в первую очередь сценарий), на мой взгляд, безобразен. При этом я не могу отмахнуться от того факта, что фильм собрал приличную аудиторию, получил ряд положительных зрительских отзывов на кинопорталах (наряду с большим количеством отрицательных), окупился и пр. Меня мучил этот вопрос. Я не понимал, почему и по какому праву. Недостаточно отмахнуться от этих людей, придумав себе объяснение «они тупые». Во-первых, это не так, и во-вторых, это ничего не решает. И я прихожу к выводу, что, помимо нескольких маркетинговых манков (Галустян и гэгово-анекдотический формат «Нашей Раши» — их аудитория была фильму гарантирована), фильм уловил какую-то правильную эмоцию. Люди хотят такие фильмы — чтобы смешно, светло, сказочно, с красивой картинкой, вроде даже с каким-то моральным посылом и темой, хоть и топорно поданными — только пока в более качественном варианте их практически не получают. И об этом нужно задумываться.

Честно говоря, примерно такой же диагноз от меня получил имевший большой успех французский фильм «1 + 1» . Основано на реальной истории. Очень хорошая эмоция и настроение. Замечательный тандем персонажей. Но: сценарий состоит из виньеток, сюжет не развивается, он фрагментированный, характеры героев не растут вглубь, использование драматургии очень ограниченное, в цельное мощное движение не складывается, динамики и конфликта мало. До безобразия бестолковый сценарий. Но в фильме оказались вещи, которые для большого количества зрителей с лихвой компенсировали этот недостаток.

Есть такой психологический термин «интроект» . Это когда наши суждения или мнения пришли извне и были приняты непереваренными. Обычно интроекты приходят из детства: «мальчики не плачут», «девочки не должны так себя вести», «всегда уважай старших», «надо спрашивать разрешения» . Некоторые приходят в подростковом или студенческом возрасте: «романтические комедии и экшен-триллеры — для тупых масс» . «Есть высокое искусство, а есть низменное развлечение» . «У Голливуда научиться нечему» . «Всё, что уже где-то было — это штампы, и кино должно избегать их как огня» . (Спасибо, ВГИК. Я уже говорил на пресс-конференции открытия Московской Школы Кино: любой факультет, который ставит перед собой задачу выпустить 15 гениев в год, обречен на провал.) Это — опасные интроекты, потому что приводят к ограниченности и неразборчивости, и, что еще хуже, оценочным суждениям о том, в чем, собственно, человек уже сделал выбор не разбираться. Когда-то я интуитивно почувствовал, что «Злой, плохой, хороший» — шедевральное кино. Так оно и оказалось. Но к пониманию, что «Индиана Джонс» — это великий миф кинематографа, я пришел постепенно. Всегда любил, но не всегда считал тем кино, которым стоит и хочется заниматься. И замечательный фильм восьмидесятых «Большой» мне пришлось оценить заново, на еще более высоком уровне, относительно недавно, познакомившись с разбором Джона Труби азов жанра фэнтези. Растем, слава богу.

Может, я сейчас не в состоянии оценить глубину и шедевральность «Елены» или разглядеть непостижимую, не поддающуюся адекватному разбору драматургию фильма «Жила-была одна баба»; и поэтому вижу в них пустоту, которая прикрывается напыщенностью. Может, здесь какая-то моя ограниченность. И все же процитирую повторно Терри Гильяма, который высказался на эту тему с подкупающей искренностью: «…Надеяться, что они меня полюбят, слишком опасно, но по крайней мере можно вызвать у них ненависть и тем самым пробудить ото сна». Это честно — и, может быть, по этой причине творчество Гильяма у меня никогда не вызывает отторжения.

Цинизм современного общества (и уж тем более — творческой общины) вызывает стыд: стыдно заниматься сказками, создавать мифы, негоже и банально заставлять радоваться, плакать и переживать. В этом году моя студентка в Московской Школе Кино писала сценарий в жанре, не близком ей: приключенческий экшен. Она провела исследование, накопала ряд интересных деталей и придумок. Угроза в ее сюжете была связана с адронным коллайдером — что мне очень понравилось. Не просто потому, что я этого еще нигде (или почти нигде) не видел, хотя говорят о коллайдерах много. А потому что это ее как автора воодушевило. Девушка, склонная к иным направлениям, сумела разбудить в себе интерес к заданной теме настолько, чтобы увлеченно начать населять мир истории осознанно отобранными ею для этой цели элементами.

Прошло несколько недель. Коллайдер куда-то ушел из сценария. Я в растерянности: «Куда вы дели коллайдер?» Надо сказать, что в этот момент студенты претерпевали кризисный момент, заходили в тупики, ставили под сомнение свои способности, и пр. (необходимый кризис в любом росте и развитии). Девушка ответила, что все эти коллайдеры вдруг показались ей большой глупостью, что всё это как-то нелепо… Я возопил в отчаянии: «Вы же придумали этот коллайдер! Обожайте свой коллайдер!» В этот же день фраза «Обожайте свой коллайдер» заняла свое место в «уроках жизни» (традиция наших студентов). В глазах студентки, кажется, снова загорелся огонек, она вздохнула с облегчением (Лена, поправьте меня, если вру!) Коллайдер вернулся в сюжет. Сценарий получился хороший!

Наспоследок я хочу снова процитировать Джона Труби — слова из его разбора/рецензии на «Аватар» на его персональном сайте.

«Во всем визуальном великолепии «Аватара» Джеймса Кэмерона легко проглядеть сценарий. Собственно, сценарий «Аватара» подвергся той же брани, что досталась сценарию «Титаника». Вы знакомы с этими претензиями: история содрана с «Покахонтас». Враги — картонные злодеи. Диалоги напыщенные. Короче: отличная картинка, плохой сценарий.

Критики не столько неправы, сколько неактуальны. Они не могут взять в толк, что Кэмерон — блестящий автор от поп-культуры. Он — один из трех-четырех лучших популярных авторов, и его секрет (то, чем следует обладать всем современным сценаристам) — мастерское владение жанрами» .

Замечательная фраза, выражающая суть: «Критики не столько неправы, сколько неактуальны» .

 


Комментарии:

18 Responses to “Мне не стыдно”

  1. Надежда Nedana Says:

    Спасибо большое за эту заметку. Мне очень близки Ваши мысли. По-моему мнению, человек унижает сам себя, считая окружающих его людей быдлом. Существует несколько определений значения этого слова, приведу два из них. 1)в интернете: многозначительное оскорбление, как правило, не несущее ни какой смысловой нагрузки. Быдлом называют всех просто так, из желания понизить их статус и повысить свой. 2.)перен., презр. тупой, грубый, неотёсанный, бескультурный человек ◆ Вчера толпа пьяного быдла с футбольного матча по проспекту прошла: мат сплошной, хоть уши затыкай, и пустых бутылок и окурков за собой столько оставила, что дворники до утра убирали.(с)Википедия. Таким образом, быдлом человека делает его поведение, а не социальный статус,начитанность, знакомство с итальянским неореализмом и прочими «измами». Кино должно транслировать позитивные, хорошие мысли. Если угодно, такие, что бы человек после просмотра, свой окурок до мусорки донес. И делать это нужно не в лоб, а так, что бы понятно стало «быдлу» на его языке.Такое кино жизненно необходимо обществу. И очень нужны те люди, которые готовы качественно его делать.

  2. Александр Талал Says:

    Спасибо за поддержку)) Определение Википедии №1 очень позабавило!

  3. Надежда Nedana Says:

    Спасибо Вам за ваш труд. Мне также понравилась заметка,в которой вы рассматривали нашумевшие фильмы Михалкова с точки зрения драматургии. В то время, как своими суждениями его творчество не пинал только ленивый, вы постарались дать объективную оценку.Это дорого стоит. Желаю вам, что бы проекты осуществлялись, фильмы снимались и продолжали находить свою благодарную публику.
    P.S. Признаюсь, первое определение не из википедии, не помню на каком сайте увидела.

  4. Александр Талал Says:

    Надежда, спасибо большое! Меня тут с этой статьей об «Утомленных» уличили в самовосхвалении. Вот правда, разве что «само», потому что на похвалу от окружающих с такой темой редко нарвешься. Думаю, натворил себе больше оппонентов, чем союзников.

  5. Виталий Says:

    А как вы относитесь к тому, что люди, снимавшие «того еще Карлсона» скоро распространят этот «технический» подход и на сценарий и на игру актеров. Просто будут копипастить сцены и диалоги, меняя имена, очередность сцен и мест действия. В конце еще «технически» добавят немного души.
    Мне кажется, к этому все идет…

  6. Александр Талал Says:

    Виталий
    А как вы относитесь к тому, что люди, снимавшие «того еще Карлсона» скоро распространят этот «технический» подход и на сценарий и на игру актеров. Просто будут копипастить сцены и диалоги, меняя имена, очередность сцен и мест действия. В конце еще «технически» добавят немного души.
    Мне кажется, к этому все идет…

    Виталий, здравствуйте!

    Я не могу никак относиться к тому, что а) еще не произошло, б) неизвестно, произойдет ли, и в) сомневаюсь, что описываемое вами вообще возможно. При всем при том, что в каждой творческой профессии существует сильная техническая составляющая. Что значит — «распространят»? Как у нас распространен Макдональдс, например? Все равно есть нормальные кафе, рестораны и продуктовые магазины. Невозможно навязать что-то, что человек не хочет. А сильной технической стороны в нашем кино часто не хватает, так что, может, это даже на пользу.

    Но, возможно, у вас свой взгляд на этот вопрос, в таком случае я вряд ли отвечу на ваш вопрос так, чтобы ответ вас удовлетворил.

  7. nazar1937 Says:

    Здравстуйте, Александр!
    С большим удовольствием прочёл сей пост — как всё доходчиво и грамотно Вы разложили по полочкам (коробкам, сусекам, корзинам и проч.). А «Обожайте свой коллайдер» — просто великолепный посыл, претендующий стать своеобразным трендом в педагогике и не только:))
    Очень. Спасибо. Жаль, что не часто.

  8. Александр Талал Says:

    nazar1937
    Здравстуйте, Александр!
    С большим удовольствием прочёл сей пост — как всё доходчиво и грамотно Вы разложили по полочкам (коробкам, сусекам, корзинам и проч.). А «Обожайте свой коллайдер» — просто великолепный посыл, претендующий стать своеобразным трендом в педагогике и не только:))
    Очень. Спасибо. Жаль, что не часто.

    Игорь, спасибо, что следите, и рад, что полезно!
    Я бы рад чаще, но надо еще и работать!

  9. Надежда Nedana Says:

    Я полагаю, Александр, здесь дело вот в чем.
    В среде 5-7% процентов активной группы людей приняты определенные постулаты.
    Например:похвалить, или упаси Бог, просто отметить достоинства последних работ Михалкова- плохо,
    не сочувствовать запрету гей — пропаганды — плохо, не быть либералом, или, хотя бы не во всем разделять эту точку зрения- муветон по определению.
    Но- во первых, 5-7%- это не 100%. Просто эти 5-7% — активная часть населения. И степень их воздействия на остальных — 80-90%.(А вот это уже беда)
    А во — вторых,в этой активной группе есть люди,которые в той или иной степени не разделяют мнение большинства по тем или иным ключевым постулатам. И,если такие люди высказываются, на них сразу налетают все остальные,что бы заклевать. Те кто не клюют, оказываются в меньшинстве. Они зачастую и не поддерживают, потому что не хотят
    связываться с большинством.Себе дороже.
    Поэтому повторюсь, Вы молодец и умница!Необходимо мужество, что бы высказать мнение, противоположное
    господствующему в своей среде. Все же надеюсь, что его поддерживает большее количество людей, чем вам известно.:)
    Прощу прощения, надеюсь,не слишком утомила.:)
    P.S. Иногда, люди даже плюют на либеральные вздохи про свободу, когда дело касается выгоды:)http://www.proficinema.ru/questions-problems/interviews/detail.php?ID=145415

  10. Александр Талал Says:

    Я полагаю, что вы правы) Всегда есть маленький процент населения, который диктует вкусы. Только мы порой забываем, что это — не столько право, сколько ответственность. Если что-то нравится многим — это уже культурное явление, и в этом необходимо разбираться. Недавно Катя Тарханова написала что-то вроде «Есть кино для умных, а есть кино для неумных, вот и вся кинокритика». Если это и есть профессия кинокритика — понятно, почему ими становятся все, кому не лень. Вообще-то, это сложная профессия; журналист, который посмотрел 300 фильмов, кинокритиком еще не становится. А что касается Давлетьярова — я полагаю, речь идет о том, что надо чистить зубы, а только потом уже идти на работу.

    Еще раз спасибо вам!

  11. Надежда Nedana Says:

    Про Давлетьярова- отлично сказано!
    Я же, в своем комментарии, забыла перед словом выгода написать:»вполне обоснованная и справедливая»:)

  12. Александр Фат Says:

    Вчера была Сегер, позавчера Филд, сегодня Труби+советы Терри Росси и так далее . В конечном счете-они все являются составными сценарной таблицы умножения. Поэтому иногда фильм поставленный по странному сценарию оказывается успешным: в нем прописаны учения разных гуру. Но, конечно, во главе-это интересная история. А интерес-это миллионы людей, а не тысячи фестивальных зрителей. Все зависит от того, какую планку берет автор. Если ему интересно писать для народа- он пишет «Большого»и может писать в этом ключе, а если для Берлинаре-то это его возможности. Я уверен, что будь выбор, когда твою работу посмотрят миллионы или 5 тысяч, то кинематографисты высокое искусство оставят на потом. И закончу средствами подачи материала. Снимать на дрожащую камеру или неподвижной камерой-это не минус для фестивального кино. Оттого, наверное, в Россий постоянно идут семинары для сценаристов и драматурги с воодушевлением впитывают учения голливудских консультантов(хотя в примере с Джоном Труби все-таки чисто докторинг и для блокбастеров по большей части). Но остальных:операторов, режиссеров и других специалистов не учат как снимать красиво и захватывающе так, чтобы нравилось миллионам. Я думаю-это системное неуважение к большинству и только единицы могут протащить свой талант к народу, чтобы он пролил слезу, стал по-другому смотреть на мир вокруг. Надо делать кино красиво

  13. Александр Талал Says:

    Спасибо за точку зрения!

  14. Lev Says:

    Думал о том, что такое быдло и вот что определил для себя:
    У быдла отсутствует чувство самокритики, а ведомо оно только потребностями первого уровня, отсюда их ключевое качество — агрессивное хамство. Сегодня эта часть людей — средний класс; ездит отдыхать в Азию, по выходным ест сосиски в гипермаркетах, чтобы не отставать от остального быдла; разбирается в марках дорогих автомобилей, массово встречается в коммерческих псевдовузах, в названии которых фигурируют слова «президентский», „управление“, „финансы“, «правительство»; составляют оплот общества потребителей, на котором держится существующий режим. Когда иностранцы говорят — мы не любим русских, имеют в виду именно этот вид населения РФ. Интернет-источники указывают, что слово произошло от украинского «быдло», означающего «домашний скот», однако симпатичные животные не имеют ничего общего с описанными выше людьми. Гораздо отчетливее просматривается этимологическая связь со словом «быт».

  15. Александр Талал Says:

    Определение интересное и, возможно, точное. Спасибо, что поделились)) Я только против обобщений, по крайней мере одно из которых закралось в ваш пост: «сегодня эта часть людей — средний класс». Неужели вот так, одним махом, запишем весь средний класс в агрессивные хамы? С этого начинаются ярлычки, ложные приравнивания, и несправедливо однобокая черно-белая (преобладательно, черная) картина общества вместо всех цветов палитры.

    А вот этих туристов, которые вы описываете — ох, прямо мозоль, так стыдно становится, натыкаясь на них за границей! Фраза из пляжной лавочки в Тайланде: «Ну че ты как нерусский? Давай за сто тридцать!» Это тайцу, который стоит, улыбается, и ничего не понимает. Все эти явления существуют. Просто я не считаю, что нужно одним взмахом всю карту страну закрасить в этот цвет. Это — выбор так смотреть на мир, еще не значащий, что мир именно таков.

  16. Lev Says:

    Спасибо за то, что выразили ваше отношение

  17. Александр Талал Says:

    Да не за что)

Leave a Reply