1 + 1 = ?

Недавно (вот здесь) я мимоходом зацепил фильм «1+1», влепив ему дозу критики за сценарий. Что вызвало гневные вопросы и возмущенные требования прояснить ситуацию. (Утрирую, конечно, но несколько обсуждений все же последовало.) Собственно, это и стало поводом для небольшого разбора, в котором я умышленно концентрируюсь на слабых сторонах сценария.

Для начала хочу повторить, что успех фильма меня удивил, он показался мне посредственным, сценарий — неглубоким, довольно бестолковым с драматургичесской точки зрения. Объяснить успех я могу только тем, что где-то в других элементах фильма оказалось что-то очень привлекательное для зрителя. Отдельные сюжеты (когда Филипп ждет женщину, с которой у него свидание, в рамках этой конкретной ситуации не переживать практически невозможно). Хороший, симпатичный актерский тандем. Столкновение двух культур, двух противоположностей: два таких персонажа всегда заряжают атмосферу своей разностью, на уровне предпосылки это работает почти наверняка.

И в этом же элементе фильма заложено очень серьезное «но». Дело в том, что они должны быть не просто разными. За каждым должна стоять вселенная культуры и ценностей. Эти миры должны конфликтовать глубоко на уровне структуры фильма. Это значит, что поворотные моменты сюжета должны быть основаны на противостоянии их миров. Или по крайней мере центральная дилемма должна быть тематически определена этим противостоянием ценностей. Что происходит в фильме «1+1», например: зарисовки о том, как Филипп заставляет Дрисса слушать классическую музыку, а тот не в восторге, и подшучивает, что слышал это в режиме ожидания телефонной линии социальной службы. Оба мило смеются, и всё остается бесконфликтно и поверхностно. То есть, в противоречие хорошей драматургии. Дальше все отплясывают фанк, как умеют. На это весело смотреть, как, впрочем, и на видеоклип Джанет Джексон.

Сравним с «Запахом женщины», к примеру. Для начала, два разных персонажа ВЫНУЖДЕНЫ быть в компании друг друга. Чарли — потому что ему необходимо заработать денег, чтобы увидеть своих родителей на каникулах. Полковник — потому что больше никто не вызвался выполнять эту работу, а он намерен осуществить свой страшный план. О чем и заявляет Чарли довольно рано, создавая интригу. Когда персонаж вынужден добиваться цели тем путем, которым идти не хочет — это вызывает эмоцию у зрителя, и является одним из наиболее сильных частных случаев преодоления препятствий.

Сравним с «1+1». Мотивация у Дрисса, к примеру, неплоха; ему очень нужна работа (и, честно говоря, я уже запамятовал, говорит ли нам фильм, что это — его последний шанс). Но Филипп выбирает Дрисса — сам! — и в принципе уже довольно скоро смеется над его шутками и наслаждается его обществом. У них все протекает ровно и неплохо, Дрисс довольно легко справляется со своей работой и помогает всем вокруг; серьезного, углубляющегося конфликта на протяжении фильма нет — ни у Филиппа с Дриссом, ни у Дрисса с необходимостью работать на Филиппа. Всё, что героям дается легко, не является драмой, а их разные вкусы в музыке меня, честно говоря, мало беспокоят, это мелочи, антураж. Какая цель у Филиппа? Никакой. Какая цель у Дрисса? Очень общая, устроиться на работу. Это не конечная и не определенная цель, как у Чарли (вытерпеть три дня с невыносимым полковником и заработать на поездку домой к маме и папе — обратите внимание на заложенную эмоцию! — но и это еще не всё, цель Чарли очень скоро усложняется намерением полковника в эти три дня покончить с собой!).

«Запах женщины». Основные поворотные точки структуры фильма обусловлены противодействием героев. Полковник намерен покончить жизнь самоубийством, а Чарли мешает ему различными способами: начиная от угроз уехать обратно в школу до попыток вернуть ему вкус к жизни (шикарная сцена поездки на Феррари) и до решимости помешать ему физически, с угрозой для собственной жизни. Мало того: за этим конфликтом стоит контраст мировоззрений! Аргументацию этих мировоззрений предоставляет им проблема Чарли, связанная со школой — выдавать ли своих богатых товарищей (которые и товарищами-то толком не являются) или потерять возможность получить качественное образование и шанс выбиться в люди. Через взгляды Чарли и Фрэнка на эту ситуацию мы можем прочувствовать, почему Фрэнк хочет умереть, и почему Чарли убежден, что он должен жить. И когда Чарли одерживает победу — победу в конфликте ценностей и мировоззрений! — его ждет еще один сюжетный поворот. Именно как следствие этой победы (тематическая причинно-следственная связь!) Фрэнк вступается за него тогда, когда вступиться, казалось бы, просто некому (обратите внимание, что как только в кульминационной сцене с пистолетом разрешился конфликт Фрэнка и Чарли, закончилась их оппозиция, на которой и держится сюжет все это время,  — в этот самый момент в сюжет возвращается внешний враг-оппонент, директор школы, товарищи Чарли из богатых семей, их влиятельные родители). Мало того, поступок Фрэнка, его выступление в защиту Чарли, является тематическим продолжением их ценностного конфликта, потому что Фрэнк в своей защитно-обвинительной речи выражает то, что осознал в результате их с Чарли персонажного противостояния, и демонстрирует собственное изменение.

Что мы имеем в «1+1» в качестве основных сюжетных поворотов. Их немного. Точнее говоря, два (если не считать начального побуждающего происшествия: начала их тандема). Первый: Дрисс уходит от Филиппа. Уходит не потому что между ними конфликт. Просто уходит. Пора. Срок вышел, или уж не помню конкретную причину. Они мирно прощаются. Просто так. Дальше Филиппу становится плохо без Дрисса — и Дрисс, узнав об этом, возвращается. И у Филиппа снова все становится хорошо. И, знаете ли, вот в это йо-йо можно играть бесконечно. Я не скажу лучше по этому поводу, чем уже сказал Роберт Макки: структура фильма равно характер героя (героев), потому что ключевые моменты структуры являются моментами сложного выбора для ключевых персонажей; и если дилемма героя в любовной, скажем, истории, заключается в «любить эту девушку? или не любить эту девушку?», то это малоинтересно, потому что не подразумевает развития вглубь, а подразумевает вечный маятник: люблю — не люблю, ушел — пришел. Так и с вот этим «ушел-пришел» в картине «1+1»: самые поворотные события в структуре фильма не обусловлены ни сложным выбором, ни серьезной дилеммой. Возникает вопрос к Филиппу: «Если тебе без него так плохо, почему ты не можешь позвонить ему и предложить остаться на этой должности, или просто сходить попить пивка?» Вот если бы Филипп каким-то образом, по глубоким личностным причинам, был патологически неспособен попросить о помощи, и мы, зрители, знали об этом заранее, тогда страдания Филиппа без Дрисса смотрелись бы иначе, хотя бы в этой сцене. А если бы Филипп прежде сам его от себя оттолкнул, именно как следствие противоречия их убеждений, тогда вообще вся финальная часть начала бы играть совсем другими красками.

Попробую пояснить дополнительно на примере более простого сюжета в «1+1» — короткого, незамысловатого, и не имеющего никакого отношения к центральной теме фильма: тщетные попытки Дрисса соблазнить рыжеволосую женщину, работающую на Филиппа. Даже если мы оставим в стороне вопросы — как это играет на сюжет? как связано с развитием отношений главных героев? — то сюжет при первом же рассмотрении оказывается двусложным (читай: в формате кинематографа — примитивным), как сюжеты «Ералаша» или анекдоты а-ля «я его лечил-лечил от желтухи, а он оказался китайцем». В случае Дрисса, «Я ее клеил-клеил, а она оказалась лесбиянкой». Парабадабам — пу!

В итоге фильм является серией поверхностных виньеток, связанных с попаданием Дрисса в чужой мир. Фильм в целом, наверное, неплох, но только за счет вытягивания очень посредственного сценария неимоверными усилиями в других его областях. Он поймал хорошую эмоцию, и это и подкупило кинозрителей, скорее всего, но на одной ноте (ладно, двух!) мелодию не сыграешь. Все дополнительные элементы (музыка, картинка, игра актеров, динамика) появляются намного позже сценария; если подходить критически, то сам сценарий, отдельно от этих элементов, не делает того, что должен делать. Естественно, если сравнивать с поверхностными гэговыми комедиями (даже без примеров, мы все видели такие), «1+1», несомненно, выигрывает. Беда в том, что, помимо своих комических элементов, фильм претендует еще и на звание драмы. Лично меня эмоция фильма мало зацепила, потому что планка возможностей такого типа истории стоит очень высоко, и фильм задает эту планку сам себе своей предпосылкой, а затем ей не соответствует.

Я подозреваю, что и преимущества, и проблемы фильма связаны с тем, что он основан на реальных событиях. Самые потрясающие правдивые истории могут померкнуть при переносе на экран. Их необходимо переосмыслить по законам кинематографа, и в этом случае нужна смелость играть с фактами. Потому что, если судить по конечному произведению, реальная история тоже получается какая-то двухчастная. «Они познакомились, такие разные, и практически сразу подружились» (можно добавить: «а потом случайно подружились еще больше», и это тоже не спасет сюжетную линию). Увы, в таком определении не заложена захватывающая кинематографичная история. В итоге мы имеем: хорошую, многообещающую завязку, расползающуюся, расфокусированную середину, состоящую из разрозненных неглубоких зарисовок, и затем, под конец, наконец появляются несколько поворотов, потенциально заряженных хорошим драматизмом, но тоже не достигающие своего потенциала именно потому, что происходящее в середине не смогло нас подвести к пронзительной кульминации.

Порой история складывается так, как она складывается, со всеми преимуществами и недостатками результата. Это бывает по неумению, или из-за лени, или из-за страха разрушить всё остальное, если начать исправлять проблемы на структурном уровне произведения. Идеальное произведение создать сложно, а может, невозможно. Но и объяснения, что «это просто другое кино, не такое, не по вот этим вашим законам», меня не устраивают. Законы драматургии в общем-то универсальны. Честнее будет признать, что идея хорошая, многие технические элементы фильма удались, а вот сценарий далек от своего потенциала.