Недавно Сергей Соловьев по Культуре с гордостью произносил в передаче о польском режиссере Ежи Гофмане такие слова: мол, Гофман никогда перед публикой не «лакействовал». А кто лакействовал?! Хичкок, может? Эйзенштейн? Рязанов и Данелия? Клод Лелюш? В таком случае, я с удовольствием присоединюсь к этой череде «лакеев», если у меня хватит таланта и возможностей.