Погребенный заживо

«Buried», 2010. Сценарист: Крис Спарлинг. Режиссер: Родриго Кортес.

* содержит спойлеры

Мы с женой попали на этот фильм случайно. Собирались в «5 Звезд на Новокузнецкой» на что-то другое, уже не помню, что, но билетов не оказалось. К «Погребенному» было сопротивление, скепсис, в конце концов, с такой предпосылкой можно получить стандартный ужастик и разочароваться. Но фильм шел в «5 Звездах» без дубляжа, с субтитрами, что для меня большой плюс, поскольку дубляж искажает произведение полностью, а плохой дубляж — тем более портит впечатление от даже неплохого фильма. К тому же Таня настаивала =)

Когда фильм закончился, сидевшая сзади пара (лет 25, может) обменялась такими примерно фразами:

Он: «Ну… Я ожидал большего».

Она: «Да. Хоть бы показали этих людей, с которыми он по телефону разговаривает!» (Для тех, кто не знает: сюжет всего фильма происходит в гробу. Предпосылка фильма: герой приходит в себя в темноте, понимает, что он погребен заживо, и у него только фляга, зажигалка, карандаш и мобильный телефон.)

В этот момент мне стало грустно, и очень их жаль. Особенно ее. Да, они представляют собой среднего зрителя, и средний зритель в массе своей вряд ли будет восторгаться Джармушем и Вонгом Кар-Ваем или заморачиваться черно-белым кино Куросавы и Жюля Дассена, но мне хочется надеяться, что он может (или сможет когда-нибудь) оценить по достоинству Коэнов и Спайка Джонза, или хотя бы вот вполне себе понятного «Погребенного». Я обожаю Спилберга и Абрамса, и с удовольствием и упоением работаю в этом ключе, но спектр творчества, к которому стремится душа, включает в себя и работы с несколько более замысловатыми оттенками, а автору (артисту, художнику, поэту…) всегда хочется, чтобы его чаяния и чувства отозвались у аудитории.

Достоинство этого замечательного фильма не в том, в первую очередь, что он поставил себе сложную техническую и творческую задачу и справился с ней. Причина для этого — ограниченный бюджет. Когда режиссер Сидни Люмет («12 разневанных мужчин», «Телесеть», «Вердикт» и пр.) поинтересовался у Куросавы, как он выстроил определенный кадр определенным образом в фильме «Ран», Куросава ответил, что «если бы камеру установили на дюйм левее, в поле зрения попал бы завод «Сони», а на дюйм правее – был бы виден аэропорт: ни тот ни другой объект не вписывались в атмосферу XVI века, воссозданную в фильме» (из книги С. Люмета «Как делается кино»). Причины для творческих находок нередко самые приземленные. Маленький бюджет. Продюсер поставил условие. Помещение дается только в ночные часы. И «Погребенный» принимает этот вызов, и блестяще выходит из положения. Достойный пример трамплина всем начинающим киношникам.

Главное достоинство фильма и не в том, как, пожалуй, будет утверждать часть творческой интеллигенции, что у него трагическая концовка. По некоторым суждениям, такой трагизм отражает саму жизнь, которая жестока, в которой правят сильные, а слабые всегда проигрывают, в которой борьба за выживание сталкивается со стеной бессмысленности и безразличия, и в кульминации «Погребенного» эта тема резонирует на самой высокой ноте, остро и пронзительно, а после — хочется лишь помолчать, переварить, оплакать — оплакать равноценно и героя, и тот мир, который остался к нему безразличен. Да, такой взгляд на жизнь имеет место быть (если он не единственный), и, когда тема раскрыта правильно, сюжет описанного мировоззрения способен вызвать сильные эмоции, заставить задуматься. Он, правда, погружает в некоторую депрессию, но я не против, если кинорынок предлагает нам и другие, более позитивные идеологические модели. Добавлю только, что существует достаточно фильмов, чьи сюжеты продиктованы как раз таким или схожим по негативной окраске мировоззрением, и которые далеко не так эмоциональны, интересны, настойчивы в желании остаться с тобой надолго после просмотра, как «Погребенный» (тут и фильм «Дикое поле», чей любопытный холст написан слишком разрозненными мазками, чтобы сложиться в связную мысль; и «Бьютифул», который вместо эмоциональных качелей, способных довести зрителя до катарсиса, предпочел долго и тоскливо наматывать зрительские кишки на колючую проволоку; и «Свободное плавание», который сделал творческий выбор преподнести унылое существование героя не путем драматических перипетий, а, вполне буквально, путем унылого существования).

Первостепенное достижение «Погребенного» заключается в том, что и философское сомнение в справедливости жизни, и концепция одиночества человеческого пути, и тема беспомощности перед фигурами силы в современном обществе (большого бизнеса, к примеру, который часто в альянсе с правящим режимом и его внутренней и внешней политикой) — все эти немаловажные темы поданы через увлекательный сюжет, от которого захватывает дух. Фрагмент «противоборства» со змеей я назову ни больше, ни меньше, «экшен-блоком» (да, этот кусок — самый настоящий экшен, покруче, чем во многих боевиках, по своей драматургии и эмоции). С помощью всего лишь голосов в мобильном телефоне мир героя оказывается полноценно населен, оживает, наполняется расстановкой сил. Такие не новые, казалось бы, но в хороших руках всегда работающие приемы, как саспенсовые попытки успеть дозвониться, пока не села батарейка, попадая, как назло, на музыку «ожидания ответа» — эти ходы оживляют фильм, отодвигая его философию туда, где место подтексту: на второй план. На первом плане всегда стоит актуальный вопрос судьбы героя.

Короче говоря, фильм полностью отвечает своему назначению: втянуть зрителя в свой мир, заставить его переживать за героя, испытать полный спектр эмоций, качающих его маятником от облегчения и надежды до ужаса и печали и обратно, по максимуму, и при этом незаметно сплетая второй пласт, пласт мировоззрения. Учитывая технические ограничения проекта, это — вдвойне достижение. В отличие, скажем, от фильма «Семь кабинок», в чьем ограниченном пространстве было намного больше технических возможностей, но который из-за своей вторичности (не в том смысле, в котором первичных сюжетов давно уже не осталось, а в плане поверхностного копирования формы западного кино, не насыщая ее ни личной, ни хотя бы заимствованной там же на Западе идеологией) получился малоинтересным, неестественным, надуманным. Или от псевдопсихологичного «Закрытые пространства», которые не нашел ничего лучшего, чем заполнить пространство квартиры, где происходит действие, претенциозной предпосылкой, неправдоподобными персонажами и скучной философией в бесконечных разговорах.