О наболевшем
(На иллюстрации — картина испанского художника-сюрреалиста Хуана Миро «Палитра сознания», 1964.)
На портале сценарной школы и агентства Cinemotion наткнулся на статью великолепного драматурга, режиссера и сценариста Дэвида Мэмета, в которой автор дает советы на тему «Как вызвать эмоции у зрителя?» Но привлек мое внимание, больше даже, чем сама статья, тред комментариев под ней, в которой читатели-киноманы в очередной лохматый раз обесценивают важные советы по основам драматургии в пользу так называемого арт-хаусного кино. Приводя в пример Джармуша, у которого «сцены не двигают сюжет»… (Это в какой-то мере так — хотя и не в той мере, в которой автор комментария полагает, — и именно поэтому Джармуш близок только небольшой доле мировой аудитории. Но уж будьте уверены, что великие арт-хаусные режиссеры вроде Коэнов, Джармуша, Ким Ки-Дука, Бергмана, играют именно с базовыми правилами, именно с архетипами, с жанровыми конвенциями, надстраивают свое на том же фундаменте извечных принципов, на котором работают Спилберг, Кэмерон, и далеко не самый мейнстримовый Мэмет; люди, которые создают жанровые тренды и раздвигают жанровые границы. Мы же почему-то всегда хотим без лифта взлететь на пятнадцатый этаж, не пройдя ни первый, ни второй…)
Дальше критик Мэметовских советов заявляет, что фильмов, построенных по таким принципам (например, триллеров или комедий), толком даже и не вспомнить, и все они на один раз. Меня такие высказывания поражают, поскольку, если посмотреть на срез кинопродукции объективно, то можно обнаружить тот же самый эффект и в зеркальной ситуации. Фильмы, созданные по извечным правилам драматургии (с ориентировкой на зрителя, его интерес и вовлеченность, сопереживание), вошли в классику («Касабланка», «Полет над гнездом кукушки», «Титаник», «Индиана Джонс», «Назад в будущее», «Терминатор», «Список Шиндлера», «Беглец», «Схватка», «Звездные войны», «Человек дождя», «Поймай меня, если сможешь», «Однажды в Америке», и мно-о-о-о-ожество других, а уж если говорить о триллерах и комедиях, то «В джазе только девушки», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «День сурка», «Подозрительные лица», «Психо», «Молчание ягнят» и много чего еще), в то время как бОльшая часть артхаусной продукции (из которой мы тоже очень выборочно отфильтровываем для себя Джармуша, Жёне, Стеллинга, Аллена и им подобных) точно так же представляет из себя пустые и скучные, псевдоглубокие работы, которые не то что на один раз, на них даже в первый и единственный раз жалко потраченного времени.
Может, перестанем раз за разом «выплескивать дитя вместе с водой»? Не могут все здания быть как падающая пизанская башня, центр Помпиду или творения Гауди. Нельзя перечеркивать мировой опыт только потому, что он выдает плохие произведения наряду с хорошими. Глупо забивать гвоздь электрическим чайником, когда существует молоток, и я уверен, что человек, построивший дом без единого гвоздя, прекрасно это знал. Когда мы это усвоим, когда перестанем отмахиваться от молотка с гвоздями, циркуля с лекалом, отверток и дрелей, под предлогом, что это «слишком просто и ничего мне не даёт» — возможно, наступит ренессанс российского кино и телевидения. Хорошо использовать эти инструменты — большое искусство. А измерять параметры дома в хлебных батонах и строить его из консервных банок — это побег на территорию, которая трудно поддается адекватной оценке; территорию, где «не такой, как все» — уже само по себе заслуга. Правда, в очень узких кругах… но именно эти круги наиболее настойчиво распространяют свои оценочные суждения как единственно верные.
Кстати, я вас обманул. Автор картины — никакой не Миро, это рисунок пятилетнего ребенка.
Большой привет от Орсона Уэллса 😉