Один в поле не Warrior

«Воин» («Warrior»), 2011. Режиссер — Гэвин О’Коннор. Авторы сценария: Гэвин О’Коннор, Клиф Дорфман, Энтони Тамбакис.

Эта рецензия будет короткой — и, несомненно, *содержит спойлеры. Спойлеры — потому что в этом сдержанном шедевре, где пронзительная драма человеческих отношений разворачивается на фоне субкультуры смешанных боевых искусств (mixed martial arts), больше всего меня восхитила кульминация. А короткой — потому что на этот раз я не хочу устраивать глубокий разбор с вычесыванием паразитов частым гребнем, а просто давно собираюсь отдать дань этой впечатляющей работе.

Жили-были два брата, Брендан (Джоэл Эдгертон) и Томми (Том Харди). Они давно в контрах, и друг с другом не виделись уже много лет, а еще у них есть папа, алкоголик в завязке, к которому они оба тоже не питают теплых чувств, и от которого натерпелись в детстве и юности. Папу (Ник Нолти) терзает это его темное прошлое и одиночество, на которое он обрек себя. Томми не может простить Брендану, что тот когда-то сумел вырваться из кошмара их семьи и уехал, бросив всё на Томми. И вот, Томми и Брендан, каждый по своим веским причинам, оказываются в чемпионате ММА.

Я знаю, что они схлестнутся в финале. В этом не может быть сомнений. И всё же (или: именно поэтому) не могу оторвать глаз от происходящего.

Это как зритель. А как сценарист я ломаю голову: как же авторы разрешат этот невозможный конфликт? Кто должен победить в финальном бою и почему?

Когда дело доходит, наконец, до развязки, я понимаю, что всё было заложено заранее. Школьный учитель Брендан, популярный среди своих учеников, ответственный за благополучие своей семьи, поставленное под угрозу, способный любить, несмотря на некую меру травмы, которую он тоже схлопотал в этой истории: в его глазах тоже время от времени возникает какая-то застарелая боль. А еще у него довольно мало шансов на победу: классический андердог. И с другой стороны — Томми, который мечется по своей жизни как опасный раненый зверь, молниеносный, неукротимый клубок мышц, человек на грани безумия или убийства. И не сказать, что за него мы болеем меньше, потому что он вызывает глубокую симпатию и сопереживание, возможно, больше даже, чем Брендан, но… Но нутром я чувствую, что Томми не нуждается в победе. Он нуждается в поражении. Правда, заключить этот смысл в слова получилось лишь после окончания фильма.

Выиграй Томми 5 миллионов долларов (главный приз) — решились бы его проблемы? Точно нет. Он хочет любви. Он хочет близких людей. Он может сам этого не знать, но я знаю это за него. Иначе зачем он пришел бы к собственному ненавистному отцу с просьбой тренировать его? Неужели только для того, чтобы помучить? Об этом говорит еще и потрясающая сцена в отеле, где Томми понимает, что перегнул палку: отец сорвался и напился, впервые за несколько лет. И он ложится на кровать, обнимает отца, как ребенка, гладит его по голове. Боец, воин, разрушительная машина.

Но Томми не способен осознанно впустить в свою жизнь братскую любовь, признаться в том, что нуждается в близости. Чтобы это произошло — сначала его яростный дух должен быть сломлен. В психологии такие моменты порой называются «прожить собственное бессилие». И поскольку, ослепленный собственным гневом, собственной ненавистью, Томми понимает лишь язык силы, то прожить свое бессилие он должен именно на ринге.

Пятый раунд. Счет равный. Томми — мастак наносить сокрушительные удары и швырять противника на пол со страшной силой. У Брендана коронный прием — взять противника в захват и, держа мертвой хваткой, сжимать, пока тот, не выдержав, не хлопнет ладонью: «сдаюсь». И вот он захват. И Томми с вывихнутым плечом ревет как тигр, но не может сбросить с себя брата. И Брендан чуть не плачет: не только от неимоверного усилия, но и от того, что ему приходится делать брату больно.

Не дышите. Вот он, гениальный штрих. «Сдавайся, Томми… Я люблю тебя, Томми! Я люблю тебя!» Как только посреди страшной битвы, посреди жестокого клинча звучат эти слова, пальцы Томми мягко, почти нежно трогают плечо брата — тук-тук. Сдаюсь. Взрываются голоса болельщиков. Взрываются музыкальные аккорды. Бой окончен.

В этот момент у меня щиплет в глазах, и я понимаю: какая к черту разница, кто из братьев выиграет приз, если они снова будут одной семьей?!