Писательский блок

Вопрос: расскажите в каком-нибудь посте, что делать, когда не пишется, а надо. ОЧЕНЬ НАДО)

Для начала хочу предупредить, что волшебных рецептов от писательского блока нет. Как и многое другое в жизни, секрет в упорстве и дисциплине. И чем больше вы развиваете в себе эти качества, чем больше раз прорветесь через блок за счет силы воли и решимости, тем проще вам будет работать в дальнейшем. Уже где-то говорил и повторю снова: чтобы заставить себя работать, нужно заставить себя работать.

Тем не менее, существует ряд техник, которые на первых порах могут облегчить вам эту непростую задачу (с тем, что создавать произведения и преодолевать затыки непросто, даже и спорить не буду). О некоторых из этих техник мне поведала моя жена (психолог, психотерапевт и тренер), и надо отметить, что в формате тренинга они более действенны, чем просто пересказывание сути, поскольку тренинг нацелен на закрепление информации в форме навыка. Но в блоге такой опции нет.

1) Метод автоматического потока сознания. Начните записывать всё, что угодно, лишь бы не смотреть на чистый лист. Пусть это будет в жанре «акын» — что вижу, то пою. «Колышется занавеска. По радио песня Пугачевой. Во дворе лают собаки. Я схожу с ума и хочу кофе. Кажется, сейчас пойду убью соседа…» Главное — не останавливаться, писать подряд всё, что приходит в голову, пока не распишетесь.  Удалить можно всегда. Через несколько минут что-нибудь случится. Увидите.

Можно действовать более узко: свободные размышления (тоже обязательно в письменной форме!) могут быть конкретно о вашем сценарии. «Мой сценарий о дружбе, любви и взаимовыручке. Он о том, как друзья остаются могут оставаться друзьями спустя долгие годы, несмотря на конфликты (какие?), особенно если происходят чрезвычайные события (какие?)». (Не останавливайтесь, чтобы задуматься над тем, какие эти конфликты и события! Пишите то, что приходит в голову, пусть даже это будет полным бредом!) Здесь можно легко перескочить к середине, где находится сцена, которую вы себе уже хорошо представили, и начать описывать ее в общих чертах. Можно просто набрасывать ряд идей и соображений по сюжетным поворотам и персонажам: а они у вас уже есть, поверьте, только вы об этом еще не знаете.

Вы начнете задумываться об аспектах сценария, о которых, как вы поймете, пока не задумывались глубоко, а нужно бы. Вы познакомитесь ближе со своим сюжетом, ответы на правильные вопросы постепенно начнут превращаться в конкретные элементы сюжета, а пальцы, между прочим, уже давно стучат по клавишам!

Или еще конкретнее. Вы можете начать «безответственно писать» непосредственно свой сценарий. Перед вами пустой лист. Вы не знаете даже, с чего начинается история. Какая сцена, где, как появляются ваши главные герои, какой тематический рисунок начинает материализовываться на первых страницах. Для начала — «убейте чистый лист». Назовите как-нибудь свое произведение. Как угодно! (Таково определение слова «безответственно».) Пусть это будет «Полный бред», или «Любовь и беркуты», или «Пекинес-убийца». (Когда в подростковом возрасте я покупал новую общую тетрадь с целью написать в ней очередной незаконченный роман, я первым делом выводил на обложке «Бестселлер».)

Не останавливайтесь на этом. Сразу пишите так же безответственно вашу первую сцену (или даже не первую, затык может случиться и в середине). Где происходит? Пусть будет на крыше. Что происходит? Вася ползет по гудрону, во рту у него не хватает двух зубов, а в руке он сжимает… окровавленную открытку «С восьмым марта!» И понеслось. Главное — заставить себя не прекращать, пока не выполните N-ный объем работы. Минут через пять — десять ваш «бред» уже начнет вам нравиться.

Почему страшно начинать работу? По двум причинам. Во-первых, мы видим задачу целиком (НАПИСАТЬ СЦЕНАРИЙ), и целиком она настолько массивна и неподъемна, что мы даже не знаем, как к ней подступиться, с какого бока подойти. Тренеры еще называют это «съесть слона целиком». Или существует метафора «швейцарский сыр» — большая головка сыра кажется увесистой, и как ее укусить — тоже непонятно, а съесть целиком — тем более. Хотя на самом деле можно для начала отрезать кусочек. А дальше постепенно становится понятно, что в нем много дырочек. Он весь из дырочек состоит. И съесть его — особенно по кусочку — совсем не так страшно. Во-вторых, мы чувствуем ответственность за свою работу, причем в тот момент, когда с нас еще никто ничего не спрашивает. Перед заказчиком, читателем, зрителем нужно будет отчитываться потом, а сейчас есть только ваш внутренний критик (педантичная зараза), именно он нас парализует. И техника автоматического потока/ «швейцарского сыра» помогает справиться с обеими причинами, потому что убирает контроль и ставит перед вами задачу начать с малого, но конкретного: с первой строчки, ЛЮБОЙ! А это ведь уже совсем несложно, да?

Существует история (и тут я боюсь соврать с фактами, потому что не могу найти ее в сети, но в красивой притче достоверность не важна) о ком-то из русских поэтов, возможно, даже, Пушкине, который в ответ на «как ваши дела?» пожаловался: «Что-то, батенька, не пишется». Товарищ-литератор посоветовал записать эту фразу. Еще раз, и еще, с новой строчки. «Что-то, батенька, не пишется. Что-то, батенька, не пишется. Что-то, батенька, не пишется…» Легенда гласит, что вскоре нашлась рифма, а потом родился и стих… Изначальная фраза, возможно, даже ушла из него впоследствии. Вот примерно так это и работает.

2) Методология Уолта Диснея (это тоже отчасти связано с потоком сознания). Организуйте себе три разных пространства. Не поленитесь, сделайте. Пусть это даже будут три разных стула в разных углах комнаты. Или один — на балконе у портрета Эйнштейна с высунутым языком, второй — на кухне у календаря, третий — в рабочем кабинете под полкой с Энциклопедией Кино.

Один из этих стульев будет рабочим местом МЕЧТАТЕЛЯ. Там вы можете позволять себе все, что угодно. Нет ограничений! В вашем произведении возможно всё! Уберите контроль, уберите внутреннего критика, дайте волю фантазии, делайте так, как душа желает! Поработайте там, накидайте новых разнообразных идей, запишите их. Дальше пересядьте на место РЕАЛИСТА и посмотрите на проделанную работу трезво и прагматично. Перед вами стоит задача — спланировать реализацию этих идей. В какой форме это возможно, в какие сроки, под каким соусом, какие нужно предпринять шаги. Не зарубайте идеи Мечтателя на этом этапе. Не говорите «нет», скажите «да, и вот каким образом». Для сценариста, возможно, это значит несколько причесать записанные идеи, конкретизировать их, систематизировать, развить, обосновать. Наконец, переместитесь снова и включите КРИТИКА. Теперь вы должны взглянуть на всё, что получилось у ваших альтер-эго, и оценить проделанную работу на предмет сильных и слабых мест, интересности идей, найти проблемы и ошибки. Повторить по мере необходимости.

Этот метод лучше работает в тренинге, с профессиональным наблюдателем, который помогает вопросами и указаниями. Таня, например, применяла эту и другие методики на сессиях индивидуальной работы со студентами в рамках ее курса «Психология для сценаристов» на нашем сценарном факультете в МШК. Но можно делать это и самостоятельно.

3) «Съесть лягушку с утра». Техника из тайм-менеджмента, смысл которой в том, чтобы сделать самые неприятные дела в начале дня, не откладывая их на потом. Здесь тоже понадобится сила воли, но возьмите себе это за правило, и вы увидите, как меняется энергетика вашего дня, как становится легче дышать.

4) Наконец, research или исследование. Бытует мнение (Алексей Поярков, автор сценария «Ликвидации», рассказывает о процессе сбора материала очень подробно и увлекательно), что любой писательский затык в принципе обусловлен проблемой незнания темы. У вас кино про врачей? Конечно, у вас возникнет писательский блок, если вы не изучили людей этой профессии. Я даже не говорю о знании медицины и терминологии, тут можно проконсультироваться. Какой юмор у этих людей? Какие ценности? Какие они в быту? О чем говорят в семье, что читают? Как разговаривают, как относятся к пациентам? Это можно придумать/предположить, и если у вас есть большой опыт, писательский и жизненный, придумка может даже быть свежей и интересной. Но исследование всегда поразит вас яркостью и неожиданностью подлинного материала, особенно если у вас затык. Естественно, потом из материала нужно будет выбирать то, что кинематографично, драматично, актуально для вашей истории (а в чем-то, может, наоборот, изменить историю под ценную идею).

Но исследование не обязательно касается профессиональной сферы. Как правило, мы вообще довольно плохо знаем людей во всем их многообразии. Человек, выросший в благополучной семье, вряд ли может себе представить (помимо заштампованных сюжетов) трудности в проблемных семьях, и наоборот. Все мы можем придумать алкоголичку-мать, но детализировать этот образ так, чтобы он завораживал и был ни на что не похож — вот самая сложная задача. В истории о подростковой любви мы можем воспользоваться собственным опытом, но это было давно, и опыт этот — единственный, личный, то есть все же узкий (хотя не стоит недооценивать его, и даже в собственной жизни можно вспомнить и накопать много интересного материала — это мы тоже забываем делать). И так далее. Наш индивидуальный, довольно узкий в своей конкретике взгляд на жизнь и на людей, наше уникальное мировоззрение, часто мешает нам выдумать то, что будет выходить за рамки нашего субъективного представления о мире. Человек проективен в той или иной степени, и вымысел автора обусловлен (а заодно и ограничен) его внутренним миром. Каким бы богатым он ни был — он конечен. Среде всегда есть чем удивить.

Частный случай. Год назад мне нужно было придумать 16 синопсисов для первого сезона телевизионного проекта. В каждой серии помимо горизонтали должно было фигурировать отдельное расследование с мистической составляющей, и еще несколькими узкими, сложными условиями, в которые я сам себя концептуально загнал в стремлении «сделать всё интересно». В результате придумывать эти вертикали оказалось очень непростой задачей. Но я открыл Википедию — буквально страницы «Мистика», «Оккультизм», «Черная Магия» — и пошел по ссылкам, дальше и дальше, куда занесет. Какой-то вид гадания мог натолкнуть меня на часть сюжета. Какая-нибудь рыба с двумя головами, выловленная в Желтом море, преобразовалась до неузнаваемости и стала отдельной историей. А маленькая, но яркая деталь в статье, скажем, о телекинезе стала вдохновением для цельного сюжета. За месяц у меня был написан посерийник непростого проекта.

Напоследок: помните, что трудно не будет все время. Каждый раз, начиная сценарий очередной серии даже очень интересного для меня проекта, я затрудняюсь написать больше 2-3 страниц за день. Зато под конец серии можно одним махом пронестись по десяти, а порой и пятнадцати страницам. Но вначале нужно заставить себя сдвинуть процесс с мертвой точки.