Почему трудно писать
На базовом курсе актерского мастерства я не волновался и не переживал. У меня не дрожали руки, и не сковывало тело. Я выходил и отыгрывал сцену, и всем нравилось. Меня нахваливала преподаватель.
Каждый понимает мастерство лишь в той степени, в которой владеет им. С каждым следующим курсом было сложнее. Не только потому, что ставились более сложные технические задачи. Росло осознание пластов сложной актерской профессии (в которой я, в общем-то, дилетант). Растет ответственность, и становится страшно.
Когда-то было легко писать сценарии. Особенно если их тебе никто не заказывал. Они до сих пор мне нравятся. Но — чем больше знаешь, тем хуже спишь.
Потому что всё отчетливее становится видна под водой глыба айсберга Сценарного Мастерства, которая много лет назад была лишь краешком над водной поверхностью.
Потому что твою работу будут оценивать люди, от которых зависит ее судьба. И когда они отзываются менее, чем лестно, о твоей работе, ты НЕ МОЖЕШЬ ЗНАТЬ на 100%: это они такие некомпетентные, или все-таки сам лажанул?
Потому что когда зрители не приходят на твой фильм, обвинять во всем режиссера можно, только если его действительно есть в чем обвинять.
Потому что ты перечитал кучу всего, поработал на сложных проектах, проанализировал фильмы, и точно знаешь теперь, что хороший боевик невозможно начеркать левой пяткой.
Потому что с годами понимаешь, что для того, чтобы написать Индиану Джонса или Терминатора, требуются Мастерство и Талант. (Да, и Титаник тоже. Армагеддон. Крепкий Орешек. Красотку…) Понимаешь в тридцать, не в восемнадцать; в восемнадцать всё это с удовольствием смотришь, но не ассоциируешь с тем гипотетическим «КИНО С БОЛЬШОЙ БУКВЫ», в котором ты собрался принимать участие.
И потому, что рядом регулярно оказывается кто-нибудь, кто (пока или вообще) не может этого понять, считая это непонимание своим преимуществом. (Золотые слова Кирилла Разлогова: «…Для меня одинаково некультурен как великий писатель, который уважает и любит одного Толстого, и ничего другого видеть не может, так и подросток, который в восторге от одного последнего кумира молодежной культуры и тоже ничего видеть не может, как и нормальный человек, который за пределами Стаса Михайлова и Елены Ваенги никакой культуры воспринимать не может… Если оценивать культурный уровень, культурное развитие, оно, на мой взгляд, определяется именно широтой диапазона того, что ты можешь каким-то образом воспринять и каким-то образом постараться понять».)
Ответственность за каждую свою строчку, плохую и хорошую — это первое, на мой взгляд, что отличает профессионала от дилетанта. А безответственно фантазировать с умным видом мы все умеем.
Но вот что: когда перед выходом на сцену колотится сердце, тело становится ватным, и трудно угомонить дрожь в руках, я уже точно знаю, что это не катастрофа. Я знаю свою роль. Я услышу нужную реплику, выйду из-за кулис ровно так, как репетировал, скажу первую реплику, которую совершенно точно не забуду, и через пять минут даже не замечу, что чувствую себя как рыба в воде.