Писать для ящика

Очень сочувствую авторам, которым приходится писать для ТВ много, разбросанно, на разных и разношерстных проектах: серию здесь, две там, на канале А подправить чей-то неудачный сюжет, на канале Б, наоборот, стать свидетелем того, как кто-то переделывает твою работу, канал В предлагает за выходные заполнить сюжет серии диалогами…

(Кстати, терпеть не могу разделение авторов на «сюжетчиков» и «диалогистов». Тот, кто по сюжету пишет, собственно, сценарий серии — не просто наполняет диалогами готовый сюжет. Как выстраиваются сцены, как они развиваются, какими эмоциональными перепадами, образами, действиями, темами они наполнены внутри, и как эти факторы меняются и развиваются от сцены к сцене. Называть человека, перед которым стоит такая задача, «диалогистом» — значит навредить собственному проекту, потому что такой титул понимается буквально.)

Год, в течение которого я работал над моим, по большому счету, первым телевизионным проектом «Ледников. Сыщик вне закона» (рабочее название) — это год, который я жил, дышал и мыслил своими персонажами. Порой мне снились сны, где я пытался разгадать детективные тайны с участием моего Ледникова и других героев сериала. (Конечно, логика сна — иная, чем в жизни. Проснувшись, я понял, что во сне был озадачен следующим абсурдным вопросом: в роли Ледникова я методом дедукции пытался доказать, что главред Кукушкина (один из персонажей сериала) — СУЩЕСТВУЕТ! =)

Конечно, параллельно были и другие проекты (не телевизионные, по большей части). Но мне кажется, что порой именно такой долгоиграющий, на котором я писал сам восемь серий из 16, а на остальных восьми был соавтором и супервизором (главным автором), пропитывает автора настолько, насколько, в идеале, он должен захватить зрителя: как будто Ледников, Марат, майор Прядко поселились в его квартире. Как будто следующая серия — это долгожданная встреча с друзьями, которых всегда хочешь видеть (и даже с коварными, но такими интересными врагами). Я оттачивал диалоги. Я радовался находкам. Я позволял своим персонажам зайти за грань и сделать то, чего даже я от них не ожидаю.

Потом это выношенное детище, эти 16 серий, ты передаешь большой группе людей, многие из которых вольны вносить изменения, и надеешься, что они поймут и прочувствуют то, что заложено в сценарии, и что поправки, монтаж и редакция пощадят самое важное, руководствуясь не тем, что диктует эго на съемочной площадке, не самодурством или подходом «если не нашлась орхидея — значит герой вместо биолога будет медбратом».

Нередко после этого участники кинопроцесса начинают стремительно забывать, что у проекта когда-то был автор сценария.

Недавно я приступил к созданию еще одного сериала, который тоже достоин того, чтобы вложиться в него безудержно. Я просто упиваюсь тем, что получается, и предвкушаю произведенный эффект. Судьба сериала еще решается, но думаю, он не может не запуститься. Не могу разглашать подробности, но он написан под влиянием творчества Джей-Джей Абрамса (создателя Лоста, Шпионки, За гранью…). Должен признать, что фундамент для проекта уже существовал, компания предложила некую базовую историю, у которой были другие авторы. История с тех пор сильно видоизменилась, но авторам большое спасибо, их работа облегчила мою участь; придумать такое с нуля было бы намного сложнее. («Ледников» тоже написан по мотивам серии романов.)

А пока наступило временное затишье в ожидании решений, мне предложили адаптировать с английского языка пилотную серию нового проекта. Пока только одну серию. И теперь я как никогда понимаю, насколько это сложно: вовлекаться в целую новую «вселенную», со своими правилами, обстоятельствами и персонажами, ради одной серии, вовлекаться настолько, чтобы проделывать честную работу и выдавать качественный результат. Сложно порой до невыносимого…

Но иначе работать я не умею. Потому что так сделаны те сериалы, которые я смотрю. Добротно, от души и с кайфом.